“綠色中國(guó)云南行”考察隊(duì)一行人抵達(dá)“中國(guó)茶城”思茅市時(shí)，天上正飄著紛飛的小雨。突然“降臨”在這群山環(huán)繞中的世界，讓我們這群在大城市生活已久的人們有如進(jìn)入“世外桃園”般的興奮。清新的空氣，放眼四望的蒼翠，還有想象中飄香的萬畝古茶園……一切的美好，仿佛就在瞬間膨脹、釋放。
當(dāng)大巴車顛簸在開往瀾滄縣的山區(qū)公路時(shí)，幾乎沒有人會(huì)放過欣賞沿路高低錯(cuò)落、連綿不斷又或隱或現(xiàn)的山景，時(shí)而是情意綿綿的云霧籠罩，時(shí)而又是雄壯偉岸的山形陡現(xiàn)，還有那簇簇枝葉、藤蔓在車窗外的搖曳，頻頻招手致意遠(yuǎn)道而來的客人們。至少在此時(shí)，我還完全沉浸在對(duì)一路美好的記憶的收集之中。
瀾滄縣這個(gè)因東臨瀾滄江而得名的縣域，也是全國(guó)唯一的拉祜族自治縣。當(dāng)我們?cè)诒M情領(lǐng)略這位于祖國(guó)西南邊陲與緬甸接壤的“異域”山色風(fēng)情的時(shí)候，似乎依舊行走在遠(yuǎn)離拉祜人民生活的另一條軌道上。此時(shí)并沒有多少去留意到，由于歷史遺留因素的交織，瀾滄縣的少數(shù)民族人均受教育的年限不足兩年和接近半數(shù)人口還掙扎在國(guó)家級(jí)貧困人群隊(duì)列的現(xiàn)實(shí)。直到一行人住下來，走進(jìn)拉祜山村后，這種意識(shí)才逐漸清晰和強(qiáng)化起來，隨之而來的感觸也從初到的平淡渲染至強(qiáng)烈。
在瀾滄縣停留的最后一天，我們?cè)L問了位于勐朗鎮(zhèn)的思茅市民族實(shí)驗(yàn)中學(xué)。在這所當(dāng)?shù)叵鄬?duì)發(fā)達(dá)的學(xué)校里，我似乎是剛剛從浮光掠影的觀眾席上走了下來，與大山里的孩子們有了第一次“親密”而深入地接觸，幾天來累積的沉重情感終于在心中翻滾激涌。
小小讀書朗，也是放牛娃
罕學(xué)明，一位哈尼族同學(xué)，是我真正結(jié)識(shí)的第一個(gè)大山里的孩子。
這個(gè)被紫外線曬得黝黑的山里娃，靦腆的像個(gè)小姑娘，羞澀中卻也掩不住一份樸實(shí)和帥氣�；蛟S是因?yàn)檫^多的承擔(dān)了家庭的負(fù)重，盡管暑假后才剛要升入初二，他卻有著比同齡的孩子更為粗糙的手掌，本應(yīng)釋放稚氣的臉上也略帶知事的滄桑。
“放假了很高興吧，在家做什么呢？”我試著關(guān)切地詢問，期待的回答，想當(dāng)然是和小伙伴們一起嬉鬧，到山上、去水邊做各種好玩的游戲，在群山懷抱中盡情享受著大自然的恩賜，也或許這是我的美好童年卻未能在如此美麗的環(huán)境度過的一份遺憾和期待。
然而，事實(shí)上是我猜錯(cuò)了。孩子回答時(shí)目光顯得很平淡，絲毫沒有想像中愉快假期所流露的光采。他告訴我，一放假就回家?guī)图依锔苫钊チ�，因�(yàn)榘职衷谌ズ苓h(yuǎn)的地方打工，家里攢下了一堆的活計(jì)。雖然還只是初一學(xué)生，他這一個(gè)暑假的勞動(dòng)，也早已是年年家庭勞動(dòng)計(jì)劃中不可缺少的一項(xiàng)了。每天的任務(wù)，就是去山上放牛，還要割豬草，打柴，照料年邁的祖父。
野百合期待春天，山里娃也有夢(mèng)想
記得在小學(xué)的時(shí)候，語(yǔ)文老師曾讓我們以“我的小小夢(mèng)想”為題寫一篇作文，我那時(shí)的夢(mèng)想還是要像面前的老師一樣，希望將來長(zhǎng)大了也可以站在眾人矚目的講臺(tái)上。雖然也是農(nóng)村的孩子，卻從沒有為衣食和學(xué)費(fèi)所憂。如今生在城市或是富裕地區(qū)的孩子們，更是生活無慮，別說小小年紀(jì)會(huì)承擔(dān)什么家庭重?fù)?dān)，恐怕許多孩子連洗碗掃地這樣的活都從未在家做過。
或許，當(dāng)他們?cè)跒榇虬l(fā)無聊的假期費(fèi)盡心思，或是在優(yōu)越的家境中大把花父母給的零花錢時(shí)，并不會(huì)想到，在大山深處，有一群他們的同齡人卻在過早的為生計(jì)、為下學(xué)期的學(xué)雜費(fèi)而發(fā)愁焦慮、辛苦勞作……
郭會(huì)瓊，也是思茅市民族實(shí)驗(yàn)中學(xué)初一年級(jí)的學(xué)生。像眾多的同學(xué)們一樣，從小小年紀(jì)開始，她就要學(xué)會(huì)去分挑家庭生活的重?fù)?dān)。對(duì)于一個(gè)大山里的家庭來說，每年拿出幾百塊錢的生活和學(xué)雜費(fèi)，去供養(yǎng)一個(gè)學(xué)生，將占去全家年收入的一個(gè)不小的份額。窮人家的孩子早當(dāng)家，這話說得一點(diǎn)不假。作為一個(gè)山里的孩子，她也同樣繼承了祖輩淳樸善良和勤勞的品格，在一個(gè)不諳世事的理所當(dāng)然中，重復(fù)著上一代的生活。
但是，盡管如此，我們也不能無視她心中的那個(gè)小小夢(mèng)想！小會(huì)瓊告訴我們，她的夢(mèng)想就是將來能當(dāng)一名醫(yī)生，穿上白色的大衣，去為生病的人們解除痛苦。說這話時(shí)，這位清純漂亮的山村女孩，一雙羞澀的大眼睛閃爍在曬黑了的稚嫩面龐上。雖然，這個(gè)暑假，她的生活依然和許多同學(xué)一樣，是回家上山放�！�
李梅哭了
在我們結(jié)束訪問要離開的時(shí)候，一個(gè)名叫李梅的小女孩哭了。
她哭得很傷心，很悲慟。是為短暫相識(shí)的友情在匆匆間離別之痛，更似是為一個(gè)剛剛?cè)计鸬南Ｍ路鸺纯叹鸵h走而悲。
還是在我們?nèi)侣勗盒５膸熒瓦@群山村孩子們的自由交流時(shí)，前排一個(gè)可愛的小女孩就不時(shí)吸引了我的注意力。當(dāng)大多數(shù)孩子還在怯生生地試著接受我們這些來自遙遠(yuǎn)而陌生地方的哥哥姐姐時(shí)，她卻已經(jīng)同身邊傳媒大學(xué)的幾位同學(xué)歡快地有說有笑了。這個(gè)同樣曬得黑黝黝的小姑娘，除了質(zhì)樸的外表，還有著山里人那特別純真爽朗的性格。一會(huì)兒和左面的小吳姐姐開懷大笑，一會(huì)兒又趴在靦腆的小田哥哥耳朵上竊竊私語(yǔ)……大概是留意到我在微笑著看她，時(shí)而就回頭來會(huì)意一笑或是扮個(gè)鬼臉。
她，就是李梅。
哭的其實(shí)不止李梅一個(gè)，還有我們傳媒大學(xué)的小吳和小田同學(xué)。他們相擁著告別的那感人一幕，可惜我怕忍不住掉淚沒能去拍下來。小吳說自己心里很難受，因?yàn)樗懒诉@個(gè)開朗活潑的小女孩所面臨的困境——對(duì)繳納下學(xué)期學(xué)雜費(fèi)的憂慮正如巨石般壓在她幼小的胸口。就在分別的那一刻，小女孩終于還是抑制不住，在剛剛相識(shí)卻已奉為知已的兩個(gè)大哥哥姐姐面前，嗚咽著渲瀉了那本不該由她承受的苦惱心事。
“馬上要開學(xué)了，又要到處想辦法交學(xué)雜費(fèi)，爸爸媽媽又要為這個(gè)憂愁了，嗚……哇……我，我想上學(xué)……嗚……”
小吳和李梅分開的時(shí)候，轉(zhuǎn)過身走向大巴車的那一刻，很明顯有一個(gè)似乎是抹掉臉上淚水的動(dòng)作。而之前，她掏出自己所剩不多的現(xiàn)金，塞到了正嘩嘩掉淚的李梅衣袋里。這是另一位傳媒大學(xué)的同仁告訴我們的。
與這些孩子分別后的日子里，我經(jīng)常陷入深深的思考中。在這樣一個(gè)人均年收入只有幾百元的滇西南山區(qū)，生長(zhǎng)在大山里的孩子們，除了繼承祖輩淳樸善良和勤勞外，也承繼了難以擺脫掉的貧困與艱辛的生活。當(dāng)孩子那一個(gè)個(gè)稚氣未脫卻略帶滄桑的臉孔，還有那一雙雙在我所熟識(shí)的同齡孩子那里很難想象的粗糙的手浮現(xiàn)在眼前時(shí)，心中禁不住泛起一陣陣酸楚……
瀾滄縣是國(guó)家級(jí)貧困縣，1986年有21萬余人未解決溫飽問題。盡管歷屆縣委、縣政府不斷增加扶貧技入，動(dòng)員全社會(huì)力量參與扶貧，并取得了顯著成效。但直至近年，按國(guó)家的標(biāo)準(zhǔn)，全縣仍然有近一半的貧困人口。
在一份赴瀾滄縣支教志愿者的調(diào)查報(bào)告中，對(duì)當(dāng)?shù)卦斐墒W(xué)兒童主要原因曾有如下的描述和分析：在山區(qū)大多數(shù)家庭中，子女上學(xué)的費(fèi)用確實(shí)是一筆不小的開支，而且家長(zhǎng)也并未看到教育的回報(bào)，他們更多是把教育看做一種應(yīng)付政府罰款的對(duì)策。另一因素便是山區(qū)農(nóng)戶缺糧的狀況。在每年鬧糧荒的月份，學(xué)生的鞏固工作更是十分困難。家長(zhǎng)認(rèn)為一家人在一起吃飯總比分開吃要節(jié)約，所以就不會(huì)讓孩子帶著糧食去上學(xué)。
在一個(gè)叫做富角村的偏遠(yuǎn)山村，隨便走進(jìn)一戶人家，就會(huì)讓你明白什么叫做真正的“家徒四壁”。長(zhǎng)出野草的茅草房頂，四處通風(fēng)的破竹墻壁，泥巴地面，一口鍋、幾個(gè)碗、一床破爛被子……可能就是全部的家產(chǎn)……
大山里的孩子們，你們還要在這崎嶇的小小山路蹣跚多久？！多想告訴你們，外面的世界很精彩，出來看看吧！這也同樣是你們應(yīng)該分享到的生活！可又有幾人能夠順利地?cái)[脫如此沉重的命運(yùn)的束縛呢？你們的夢(mèng)想年復(fù)一年、日復(fù)一日，就在苦苦期待和和無奈中漸行漸遠(yuǎn)……甚至更可悲的，也許生活的現(xiàn)實(shí)就從來沒讓你們有過太多的夢(mèng)想……
擺脫困境，卻不是上面一個(gè)政策、外面一個(gè)捐助就能解決得了的。最終，還需要通過更有效的接受教育，使他們自己從觀念轉(zhuǎn)變?cè)俚叫袆?dòng)探索，找到一條現(xiàn)實(shí)可行之路，真正去爭(zhēng)取和擁有到與大山外面平等的生活與發(fā)展的自由和權(quán)利。而如何讓大山里的孩子們尋求到物質(zhì)上的脫貧與精神上的脫困之路，實(shí)在是全社會(huì)更應(yīng)該認(rèn)真思考的問題，而不是更多把所謂“愚昧無知”的山民摧山毀林之類奉為焦點(diǎn)�；蛘哒f，認(rèn)清根源，才是解決問題的根本出路，這也是國(guó)家所倡導(dǎo)構(gòu)建合諧社會(huì)的必然要求。
（復(fù)旦大學(xué) 馬德永）
