根據(jù)女法老的故事繪制的莎草紙畫
記得在中學(xué)讀世界古代史,就知道遠(yuǎn)在中國造紙術(shù)發(fā)明之前三千多年,埃及就廣泛使用一種莎草紙,對(duì)埃及古老文明的發(fā)展做出過獨(dú)特的貢獻(xiàn)。可是,這種紙后來失傳。豈料,我這次來開羅,聽說這種久已失傳的紙張?jiān)诎<坝衷僭煨惺,其中并含有一段?dòng)人的中國情緣。原來,再造者就是埃及首任駐華大使哈桑•拉加卜博士。
九月的開羅,天高氣爽,陽光燦爛。我同幾位朋友來到位于尼羅河畔的莎草紙研究所參觀。公關(guān)小姐熱情地將我們引領(lǐng)到會(huì)客室說:“請(qǐng)稍候,拉加卜博士馬上就到!蔽抑溃@個(gè)研究所是拉加卜博士創(chuàng)建的。但我們來參觀之前并未預(yù)約,何以將他驚動(dòng)呢?公關(guān)小姐解釋說,拉加卜博士有一條不成文的規(guī)定:凡中國人前來,下屬必須通知他;只要有空暇,他一定親自出面接待。正說著,只見一位身材單薄、白發(fā)銀須的老翁走進(jìn)來。不用介紹,顯然他就是拉加卜博士了。一雙熱情的手伸過來,幾句有點(diǎn)生澀的漢語寒暄起來。雖屬初次謀面,年齡反差又很大,但同他談起話來,竟如同故交,毫無陌生與隔輩之感。
莎草紙?jiān)鵀楣虐<胺ɡ蠈m廷專用品,因有“法老紙”之稱。拉加卜博士使失傳逾千年的法老紙新生再造,故有“當(dāng)代埃及法老”之譽(yù)。攀登上這樣一個(gè)人生的峰巔,當(dāng)然不是一蹴而就。拉加卜博士同我們邊飲茶,邊將他的人生故事娓娓道來。
拉加卜博士1911年5月出生在開羅近郊的海爾旺,1932年開羅大學(xué)工程系畢業(yè),旋即赴巴黎深造。1935年回國后,他長(zhǎng)期在部隊(duì)從事軍備研制工作,官至國防部主管軍工生產(chǎn)的副國務(wù)秘書,領(lǐng)將軍銜。1956年,埃及同中國建立外交關(guān)系,納賽爾總統(tǒng)委任他為首任駐華大使。三年后,他調(diào)任駐意大利和南斯拉夫大使。1964年,他結(jié)束八年多的外交生涯,回國任旅游部技術(shù)顧問。拉加卜總其一生,分之為三個(gè)階段:軍工 — 將軍;外交 — 大使;旅游 — “當(dāng)代法老”。埃及《金字塔報(bào)》曾有評(píng)論說:如果說在新武器研制和外交工作開拓方面他頗有建樹的話,在轉(zhuǎn)向旅游事業(yè)之后,他以莎草紙?jiān)僭鞛檎厥,在弘揚(yáng)埃及古老文明方面則“做出了歷史性的貢獻(xiàn)”。這種貢獻(xiàn)是同他在軍工時(shí)期科學(xué)知識(shí)的豐厚積累和外交任期內(nèi)從外界得到的思想啟迪密切相關(guān)。
拉加卜博士告訴我,啟示他重造莎草紙的思想,主要來自中國。他說,納賽爾總統(tǒng)之所以遴選他為首任駐華大使,主要是看重他的軍工背景。那時(shí),埃及革命剛剛成功,急于同新中國發(fā)展政治關(guān)系,更急于同新中國進(jìn)行軍事合作。更明確一點(diǎn)說,為對(duì)付以色列的軍事威脅,為在蘇伊士運(yùn)河主權(quán)問題上同英、法兩國進(jìn)行對(duì)抗,埃及急需中國的武器裝備。北京三年,他曾多次同中國總理兼外交部長(zhǎng)周恩來接觸。他完成了納賽爾總統(tǒng)托付的外交使命。
拉加卜博士說,除國家使命之外,他到中國赴任時(shí)還有一點(diǎn)個(gè)人的想法:埃及和中國都是世界文明古國,應(yīng)該在文化交流方面也做點(diǎn)事情。因此,到北京之后,他認(rèn)真學(xué)習(xí)漢語,研讀中國文化史。他考察中國古文化設(shè)施的保護(hù)工作,著迷于中國古文物中大批斷簡(jiǎn)殘篇的修復(fù)工藝。由此,他聯(lián)想到埃及從古代墓葬中出土的大量殘缺不整的莎草紙文獻(xiàn)。只可惜莎草紙失傳,這些文獻(xiàn)無法修復(fù)!吧菁埬芊裨僭炷?”就是在這時(shí),一個(gè)思想火花在他頭腦中閃現(xiàn)。后來,一個(gè)純屬偶然的機(jī)會(huì),則使他下決心把這剛剛萌生的想法付諸實(shí)踐。那是有一次走出北京到外省去參觀。在一個(gè)偏僻的農(nóng)村,他看到農(nóng)民用手工方式在造紙,原料是毛竹。他仔細(xì)觀察、詢問了造紙的全過程。回到北京之后,他查閱歷史資料,發(fā)現(xiàn)這種造紙的方法同公元二世紀(jì)初東漢蔡倫發(fā)明的造紙術(shù)有驚人的相似之處。時(shí)間過去一千八百多年,在機(jī)器造紙術(shù)的應(yīng)用相當(dāng)普遍之后,中國傳統(tǒng)的手工造紙術(shù)在民間竟還被保留下來。那么,莎草紙的傳統(tǒng)制造方法在埃及是否也有跡可尋呢?他正是帶著這個(gè)問題離開中國,并下定決心,將來非在埃及各地尋訪不可。
莎草紙?jiān)谥袊旒埿g(shù)發(fā)明之前曾是世界上最先進(jìn)的文化傳播工具。起初,這種紙為法老宮廷書寫圣諭和禱詞所專用,其制造方法為王宮壟斷,嚴(yán)禁外傳。但是,無論是王命還是宮墻都禁錮不住文化的傳播。這種紙后來逐漸傳到民間,成為從下戰(zhàn)書、簽和約到寫婚契、開藥方、打借條的日常文化用品。這種既輕便又易保存的紙張很快從埃及傳到兩河流域、希臘、羅馬,取代了當(dāng)?shù)亓餍械难蚱ぜ、泥板、蠟板和鉛板,一時(shí)成為最時(shí)髦的書寫工具。古埃及究竟有多少文獻(xiàn)記錄在這種紙上,恐怕誰也說不請(qǐng)。古希臘和古羅馬的文學(xué)作品,包括亞里士多德的一些著作,已發(fā)現(xiàn)有兩千五百多部都是用這種紙抄寫的。用這種紙抄寫的各種古代文字材料,現(xiàn)在統(tǒng)稱“莎草紙文獻(xiàn)”,是研究古代地中海地區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教的重要資料。而這種在古代稱作“papyrus”的莎草紙,后來演化成英文中的“paper”一字。紙頭輕巧,影響重大,由此可見一斑。
莎草紙大約失傳于公元10世紀(jì)。其中一個(gè)主要原因是中國造紙術(shù)的西傳。據(jù)說,當(dāng)時(shí)有一批中國工匠流落到中亞的撒馬爾罕,把造紙術(shù)帶到那里。從那里,阿拉伯人把這種造紙術(shù)傳到近東、北非和歐洲。制造方便、經(jīng)濟(jì)耐用的中國紙于是搶占了莎草紙的市場(chǎng),促使這種古埃及紙的生產(chǎn)走向衰落。
拉加卜博士向我透露,早在北京任職時(shí),他就作為“業(yè)余愛好”摸清了莎草紙興衰的始末。1964年一離開外交界,他即正式開始探索這種紙的再造問題。他說,他當(dāng)時(shí)面臨兩大難題,一是沒有造紙的原料,二是不掌握這種紙的制造方法。顧名思義,這種紙?jiān)瓉硎抢靡环N屬于莎草科的水生植物紙莎草制造的。這種草曾大片生長(zhǎng)在尼羅河三角洲地區(qū)。后來,由于氣候變化,又沒有人工種植,這種草在埃及就逐漸絕跡。制造莎草紙而沒有紙莎草是不行的。那么,到哪里去尋找這種草呢?拉加卜博士想,既然這種草過去生長(zhǎng)在尼羅河三角洲地區(qū),要尋找它就不能離開尼羅河。河下游的三角洲地區(qū)找不到,那就到河的中上游地區(qū)一試。于是,他不辭辛勞,溯尼羅河而上,直奔蘇丹。經(jīng)過多次尋找,他終于在蘇丹北部的一片沼澤地里找到這種高四、五米,莖呈三角狀的紙莎草。他挖掘出草根,帶回開羅,在尼羅河的一條汊道中進(jìn)行人工種植。種植成功,有了原料,他又開始尋訪造紙的方法。他從城市到鄉(xiāng)村跑遍全國,希冀像在中國那樣,在某個(gè)不大惹人注意的地方把湮沒已久的古代造紙術(shù)找到。但他沒有成功。他于是仿照在中國農(nóng)村看到的那種造紙方法將紙莎草切碎研爛,浸泡在自己家中的澡盆里漂取紙漿。他還是沒有成功。
一次次失敗沒有動(dòng)搖拉加卜博士的決心,反而磨礪了他的意志!拔乙欢ㄞk出他人辦不到的事!彼@樣一邊自勵(lì),一邊轉(zhuǎn)向搜羅古代文獻(xiàn)。古埃及人本來是喜歡把一切大事都用莎草紙記錄在案的,但拉加卜博士翻遍國內(nèi)所有文獻(xiàn),卻找不到關(guān)于莎草紙制作方法的任何文字或圖畫記載。他找來古羅馬著名作家老普林尼成書于公元77年的三十七卷本《博物志》,里邊倒是提到莎草紙的制造,可惜語焉不詳。他于是又跑到倫敦的大英博物館、巴黎的盧浮宮。這樣,他用了近三年時(shí)間,幾乎傾家蕩產(chǎn),終于收集到一些資料。經(jīng)過研究、分析、綜合、試驗(yàn),他總結(jié)出一套莎草紙?jiān)僭斓墓に嚕圃斐鲆环N色澤淡黃、紋絡(luò)分明、疏密有致、酷似中國舊時(shí)粗麻布那樣的紙張。把這種紙張同埃及古墓中出土的莎草紙一比,他驚喜地發(fā)現(xiàn),兩者幾乎一模一樣。他終于成功了,時(shí)為1966年。
拉加卜博士這段“法老紙”再造的故事雖然并不太曲折,但卻頗耐人尋味。人們稍加思索就不難發(fā)現(xiàn),歷史總愛給人開玩笑:中國造紙術(shù)的發(fā)明與傳播,促使莎草紙失去市場(chǎng),最后使其制造術(shù)失傳。事隔一千多年,中國古老造紙術(shù)的保存與啟迪,又促使久已失傳的莎草紙得以再造和新生。這是一個(gè)多么奇特而有趣的歷史的怪圈。在這個(gè)怪圈中,歷史讓中國的蔡倫在公元二世紀(jì)之初在人類發(fā)明史上扮演了一個(gè)光輝的角色;一千八百多年之后,歷史又讓埃及的拉加卜在人類弘揚(yáng)自己的古老文明的歷史上占有了光輝的一席之地。
拉加卜博士對(duì)我這番議論似乎并不感興趣。他撫摸著漸見稀疏的滿頭銀絲,一笑置之。他急于要告訴我的還有:莎草紙?jiān)僭斐晒χ螅环矫嬗糜谛迯?fù)、謄抄、保存埃及古代文獻(xiàn),另一方面用于發(fā)展現(xiàn)代旅游事業(yè)。他聘用一大批藝術(shù)家,將從埃及古墓中挖掘出來的壁畫、法老與神祗(氐旁改氏旁)的頭像、楔形與象形文字、著名典籍的片斷一一描繪到這種紙上。拙樸的淡黃色紙張,配以風(fēng)格別致的圖畫,顯得古色古香,給人以鮮明而沉重的歷史感。這種畫一上市,立刻就成為各國游客爭(zhēng)購的紀(jì)念品,F(xiàn)在,拉加卜博士發(fā)明的這種法老紙畫,年銷售額已達(dá)一億四千多萬美元。
他這一成功引發(fā)了埃及全國各地幾百家莎草紙制作作坊和莎草紙畫室的興起。拉加卜博士告訴我,到目前為止,從事莎草紙制作的人員已超過三萬;從事莎草紙畫制作與銷售的人員也有三萬人。確實(shí),在埃及,我們無論走到哪里,到處都可見到有莎草紙畫兜售。不過,拉加卜博士指出,現(xiàn)在市場(chǎng)上出售的莎草紙畫,許多是贗品。那些又黃又硬的畫紙,并非用莎草制作,而是用玉米秸或甘蔗渣做成的。但是,不管怎么說,莎草紙畫已成為埃及旅游業(yè)中一種特色獨(dú)具的紀(jì)念品, 成為人們了解古埃及人民生活、弘揚(yáng)古埃及文明的一個(gè)特殊的窗口。
拉加卜博士不僅熱衷于創(chuàng)造發(fā)明,還非常勤勉于總結(jié)他的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。他告訴我,莎草紙?jiān)囍瞥晒髢赡甑?968年,他利用尼羅河上一艘私家小船創(chuàng)建莎草紙研究所。他一邊生產(chǎn)莎草紙,一邊總結(jié)經(jīng)驗(yàn),以便不斷改進(jìn)這種紙的質(zhì)量。現(xiàn)在,他就莎草的種植、莎草紙的制造、莎草紙畫的制作以及莎草紙的歷史興衰已寫出三十多篇學(xué)術(shù)論文和兩部專著,成為當(dāng)今世界上首屈一指的莎草紙專家。他創(chuàng)立的沙草紙制造新工藝,于1977年獲得埃及國家專利。1979年,他榮獲法國格勒諾布爾國家科技學(xué)院應(yīng)用生物學(xué)博士學(xué)位。同年,他又榮獲埃及總統(tǒng)專為國家文職人員頒發(fā)的最高獎(jiǎng) — 共和國勛章。次年,他又榮獲埃及國家美術(shù)學(xué)院頒發(fā)的一級(jí)勛章。
談到他的成功和榮耀,拉加卜博士無論是在他的著作中還是在同記者的談話中,總是滿懷深情地提到中國。他說,1956年出使中國是他人生之旅的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。作為埃及首任駐華全權(quán)代表,他是創(chuàng)建埃中友好合作關(guān)系的參與者,是兩國人民傳統(tǒng)友誼新發(fā)展的見證人。同時(shí),他一再強(qiáng)調(diào),他是中國古老文明的仰慕者。正是這一古老文明,點(diǎn)燃了他的想象力與創(chuàng)造力的火花,使他從軍人 — 祖國的保衛(wèi)者,變成了文人 — 祖國古老文明的弘揚(yáng)者。
確實(shí),拉加卜博士對(duì)中國人民懷有真摯而深厚的感情。在他的辦公室,在他的莎草紙研究所,在他為進(jìn)一步弘揚(yáng)埃及文明而興建的展示古埃及人民生活情況的“法老村”,都在引人注目的地方擺放著他當(dāng)年同周恩來總理交談的巨幅照片。每當(dāng)中國新任駐埃及大使到任,他都邀請(qǐng)他們參觀他的莎草紙研究所和“法老村”。每當(dāng)中國客人參觀他的研究所,他都以珍貴的、親筆簽名的沙草紙畫相贈(zèng)。我這次參觀和采訪,不但得到他的親筆簽名贈(zèng)畫,還得到他親筆簽名饋贈(zèng)的一本關(guān)于莎草紙?jiān)僭斓牟┦空撐募鸵槐狙b幀精美的莎草紙畫集。在畫集的內(nèi)頁上,年逾八十高齡的拉加卜博士顫抖著雙手,分別用阿拉伯文和中文一筆一劃地書寫上他和我的名字?粗钦J(rèn)真的情態(tài)、工整的筆跡,我感到,這決不是一個(gè)簡(jiǎn)單的簽名,而是埃及人民對(duì)中國人民友好情意的自然流露。
我緊緊握住拉加卜博士的雙手。他笑了,我也笑了,笑得都很開心。