芒團(tuán)，一個(gè)因構(gòu)紙而名聲響亮的傣鄉(xiāng)。而要說這里的紙，先得說說這里的樹。
《酉陽雜俎》里說，“構(gòu)，田廢久必生�！贝_實(shí)，在耿馬縣孟定鎮(zhèn)芒團(tuán)村，我看到的構(gòu)樹都長在荒地上。當(dāng)“春風(fēng)復(fù)多情，吹我羅裳開”，構(gòu)樹也開始展示生命的大美，但它的美不是縟麗、綺靡的花朵，而是青春與朝霞滋補(bǔ)的綠色。
樹怕剝皮，而芒團(tuán)的構(gòu)樹，構(gòu)皮從樹上剝下的第二天，構(gòu)樹的傷口已開始結(jié)痂。構(gòu)皮經(jīng)過陽光暴曬，就是構(gòu)紙的原料。傣族人把燒火煮飯的火灰用竹篩篩去雜質(zhì)或炭碴，然后將火灰均勻地灑到構(gòu)皮上，這就是不用花錢的大堿。堿灰讓纖絲蘇醒，腐質(zhì)剝離，流水走后，留下構(gòu)紙需要的骨肉。
芒團(tuán)構(gòu)紙的特別，或許要親眼目睹整個(gè)制作過程，方能領(lǐng)悟。于是，借夜的一角，記者鋪開芒團(tuán)構(gòu)紙，尋訪紙鄉(xiāng)的柔情，以行書的方式落下鳳尾竹搖曳的晨昏，潑水節(jié)萌芽的愛……
紙藝傳女不傳男，只因女人吃得苦
覺悟的菩提樹下，是橙色的佛寺，小和尚攤開構(gòu)紙抄寫的經(jīng)書，輕輕誦讀，構(gòu)樹婆娑掛滿鳥語。寺廟是村民謀求幸福的天堂，似乎構(gòu)紙與寺廟有某種宿命的關(guān)聯(lián)，600年前，第一張構(gòu)紙最先經(jīng)過老和尚的手，添置在案，寫下因果與輪回。
村口半個(gè)藍(lán)球場大小的小院，所有與構(gòu)紙有關(guān)的事情都一目了然。構(gòu)樹筆直地站在院場邊，整齊劃一，仿佛它們不是為構(gòu)紙而生，而是時(shí)刻準(zhǔn)備著對前來的參觀者迎來送往。生銹的釘子扎進(jìn)樹身，只為掛一張構(gòu)樹的簡介，不知?jiǎng)e人如何看待，反正我覺得心生疼痛，讓你頓時(shí)一癡，半天無語。它們只是上萬棵構(gòu)樹的代表，5棵還是6棵，在傣鄉(xiāng)最美的時(shí)光里，尖型的葉在風(fēng)里蹁躚，柔軟的枝杈也扭動腰肢。一邊是電教室，我去的那天剛好有個(gè)培訓(xùn)，講授關(guān)于構(gòu)紙制作的內(nèi)容。另一邊是芒團(tuán)構(gòu)紙傳習(xí)館，一件件實(shí)物詳解著構(gòu)紙的前世今生。
無端地喜歡上了芒團(tuán)。我走訪，我記錄，我喜歡與構(gòu)紙生產(chǎn)者有一搭沒一搭地交流。我發(fā)現(xiàn)，構(gòu)紙生產(chǎn)都只有老人們在做，一了解才清楚年輕人不喜歡瑣碎而辛苦的抄紙活，她們選擇離開芒團(tuán)去遠(yuǎn)方�？僧�(dāng)她們回到這片熱土，還是會像寺院里的小和尚，在菩提樹下反思與覺悟。為什么越走得遠(yuǎn)，構(gòu)樹在她們夢里越清晰?
更多的女孩留在了他鄉(xiāng)，成為別人的媳婦，把孩子留在了芒團(tuán)，交給年邁的父母。在芒團(tuán)村一個(gè)水塘邊，我看到一群女孩，她們在水邊玩著，每個(gè)人手里拿著一枝菩提樹，劃動著水，讓白云在她們眼前晃蕩。她們不知道孤獨(dú)的滋味就是這個(gè)樣子，只有鳥聽她們說話，只有一塘水可以隨意撥動。水塘很深，我感到一絲恐懼，源于我童年時(shí)一次嗆水的經(jīng)歷。
也許，構(gòu)紙的創(chuàng)造者就是在菩提樹下覺悟的結(jié)果，祖先把這一智慧交給了芒團(tuán)的傣族同胞，而且只交給女同胞，至今仍遵循構(gòu)紙技藝只傳女不傳男的做法，不為別的，只為傣族女人吃得苦。據(jù)說傣族男同胞不負(fù)責(zé)繁重的農(nóng)活，譬如收谷打米、犁田耙地，而只負(fù)責(zé)上山打獵、下河摸魚，傣族的婦女卻要承擔(dān)起繁重的農(nóng)活，就是構(gòu)紙的制作也由她們一手完成。剝構(gòu)樹皮時(shí)，傣族女子們口含真言，念念有詞，她們?yōu)闃涞膫錅I，構(gòu)樹不哭，她們哭，刀落下的寒光讓她們周身寒徹，但她們沒有讓刀鋒停下來，她們要完成一種使命。
當(dāng)豁然開悟的傣族同胞，從泡在水里的構(gòu)樹上讀出千絲，她們就知道用雙手編織，經(jīng)過無數(shù)次實(shí)踐，一張構(gòu)紙才在水里浮起。構(gòu)紙讓笨重的竹簡退出歷史舞臺，把龜甲獸骨變成記憶，產(chǎn)量穩(wěn)定后，進(jìn)私塾，浪跡民間，讓飽讀詩書的人有稼穡思想的空間。
一生在宮廷為宦46年的蔡倫，并沒有沉淪于權(quán)術(shù)與利欲之海，每有空暇即閉門謝絕賓客，當(dāng)他越來越覺得用于書寫紀(jì)事用的竹簡、木牘笨重，絲織物又異常昂貴，便發(fā)明了造紙術(shù)。但有資料表明，有此之前就已有了紙的創(chuàng)造，東漢學(xué)者許慎在他的著作《說文解字》里曾對“紙”字做過分析，認(rèn)為紙的最早出現(xiàn)，與絲織業(yè)有關(guān)�！凹垺弊值淖筮吺恰跋禂M旁”，右邊是“氏”字，古時(shí)候，氏字是婦女的代名詞。這也就是說，最原始的紙實(shí)際上是屬于絲一類的絮，這種絮就是絲織作坊的女工在水中漂絮以后得到的。那么，芒團(tuán)傣族構(gòu)紙傳女不傳男，這又是不是一個(gè)原因呢?
倔犟構(gòu)皮浸清溪，水中游走似“龍蛇”
佛寺里的風(fēng)鈴加重了懷舊的意緒，小和尚們有點(diǎn)頑皮地鋪開佛經(jīng)，我看到構(gòu)紙，爬滿經(jīng)文的構(gòu)紙，于是有了足夠的重量。坐在石墩后面的女人有時(shí)也說些笑話，聽不懂她們在說什么，反正歡愉是從她們臉上讀出的，構(gòu)皮在她們的棒槌下變成泥，只到可用的纖維化作飄飛的云絮。
當(dāng)清晨的煙霧在芒團(tuán)村集結(jié)，便幻化出千姿百態(tài)的虛擬景觀，旅客們陸續(xù)從七公里外的孟定趕來，便會聽到有節(jié)奏的棒槌的聲音。仿佛回到江南水鄉(xiāng)，在芒團(tuán)可沒有人覺得那是詩意的敲打。棒槌沒有因?yàn)閲^停下，流水潺潺，黃鶯宛轉(zhuǎn)動聽，仿佛感覺不是在熱鬧繁華的邊境口岸地，而是通過穿越，回到了古代。
樹怕剝皮，而作為生長在芒團(tuán)亞熱帶氣侯里的構(gòu)樹，怎么剝這樹都有活下去的理由。一張構(gòu)皮從樹上剝下的第二天，構(gòu)樹的傷口已開始結(jié)痂，從中滿可以洞悉構(gòu)樹的頑強(qiáng)與堅(jiān)韌。構(gòu)皮剝離綠色枯皮，經(jīng)過陽光暴曬，這才打包貯存起來。得益于在村子里流來流去的清溪，浸泡這一環(huán)節(jié)基本上把構(gòu)皮丟到門外就不用管它了，一兩個(gè)小時(shí)后，倔犟的構(gòu)皮便在清溪中松軟，在水中變成游走的“龍蛇”，一看還以為是隨波逐流的苔蘚，如果不是用石塊壓住，肯定搖頭擺尾地隨波逐流而去。
芒團(tuán)傣族村民風(fēng)醇樸，是真正夜不關(guān)門的村寨，別說泡在一條溝渠里的構(gòu)皮，就是忘了收起的成品構(gòu)紙，也不會有人隨意拿去，如果要拿也只是幫你家收拾起來，因?yàn)樵贫浜芎�，可能馬上下雨。堿性是一張構(gòu)紙成品的催化濟(jì)，傣族人使用燒火煮飯的火灰，用竹篩篩去雜質(zhì)或炭碴，然后將火灰均勻地灑到構(gòu)皮上，堿灰讓纖絲蘇醒，腐質(zhì)剝離。蒸煮可以說是時(shí)間較長的一個(gè)工序，有些說半天，有些說一個(gè)下午，確切一點(diǎn)的答案是8到12個(gè)小時(shí)，這道工序的好壞，直接關(guān)系到一張構(gòu)紙的品質(zhì)，其實(shí)是再次揭去構(gòu)皮上的腐肉與雜質(zhì)的過程。
澆紙如呼風(fēng)喚雨，纖維在水中集結(jié)
面對一把據(jù)說是幾代人相傳的揭紙木刀，我想那將是唯一不會讓人想到傷害的刀子。600年，構(gòu)樹仍然枝繁葉茂，纖維在傣族同胞的手上，編織著傳統(tǒng)文化的經(jīng)緯。澆紙時(shí)，一雙手游走在澆紙槽，或輕輕拍打，或慢慢游弋，絮狀的纖維時(shí)而附著在手上，時(shí)而又歡呼雀躍地散開，頑皮得有點(diǎn)像芒團(tuán)村水塘邊遇上的那些孩子。
澆紙是在紙槽中進(jìn)行的，不但需要強(qiáng)勁的臂力，還需要相當(dāng)?shù)丶?xì)心。在紙槽中舀水的時(shí)候，雙手與雙臂承受的重量不下10公斤，紙要澆得恰到好處，澆輕了紙就太薄，澆重了紙就太厚，太薄出不了好品相，太厚會增加成本。這是整個(gè)構(gòu)紙成品的關(guān)健，經(jīng)驗(yàn)老到的傣族老人，都不會在這道工序上馬虎。說什么都稱得上呼風(fēng)喚雨，看，絮狀的纖維在水中集結(jié)，然后聽候命令地散開去，一雙手追趕著它們。讓它們聽話，讓它們均勻地分布在澆紙盤上，憑感覺均勻了，老人這才輕輕將澆紙盤脫離水面，一眨眼功夫，一張構(gòu)紙便在盤上現(xiàn)出端倪。接下來就交給陽光了，如果雨季來臨，構(gòu)紙就停止生產(chǎn)，所以說，芒團(tuán)構(gòu)紙常常浸漬著一種陽光的味道。
在村里的艾波老人家里，擺放著商務(wù)用車，老人說是兒子在孟定做生意送貨用的，家里經(jīng)濟(jì)收入不錯(cuò)，橡膠與香料煙占了9成，但她始終沒有放棄構(gòu)紙活。她的兒子勸老人不要做了，年紀(jì)也大了，身體又不好，但老人生性對繁瑣的構(gòu)紙存有一種喜好和沉迷，勸也沒用。話不多的艾波老人，臉上始終掛著謙卑而不屈的微笑。芒團(tuán)村家家戶戶之間都鋪了水泥路，構(gòu)紙便曬在路邊，還等不到完全干，就有旅客購買了。芒團(tuán)村的傣族老人玉波告訴我，這幾年隨著旅游業(yè)的發(fā)展，帶動了芒團(tuán)構(gòu)紙產(chǎn)業(yè)，只要做出來不操心銷路，但也面臨著竟?fàn)幍膲毫ΓF(xiàn)在市場同樣有類似的紙，一競爭利潤就少多了。我買了幾張，準(zhǔn)備送給學(xué)畫的兒子，泛黃的構(gòu)紙，浸潤著傣鄉(xiāng)軟軟的情愫。有機(jī)會的話，我會帶他到芒團(tuán)村，看看一張紙的生產(chǎn)過程，珍惜一張紙，珍惜生活。
構(gòu)紙柔軟散木香，陳香留步普洱茶
構(gòu)紙?jiān)诿F(tuán)村產(chǎn)量不大，屬于家庭間單打獨(dú)斗的經(jīng)營，佛寺也用不了那么多，于是構(gòu)紙回到包裝材料的隊(duì)伍，承擔(dān)了普洱茶等食品的包裝大任。構(gòu)紙柔韌性極好，抗拉力比普通的棉紙強(qiáng)，進(jìn)貢的普洱茶上路，即便路遙途遠(yuǎn)，馬鞍上折騰來折騰去，沒有構(gòu)紙包裝，普洱茶可能破損，構(gòu)紙柔軟，抵御著馬幫路上的撞擊與硬傷。
不久前，“萬壽龍團(tuán)貢茶”離開故宮博物院，回到普洱茶原地產(chǎn)。只有極少數(shù)人有幸一睹貢茶的尊容，而“萬壽龍團(tuán)貢茶”的包裝即是用的構(gòu)紙。這紙產(chǎn)在民間。原來以為，芒團(tuán)村一定有構(gòu)紙生產(chǎn)轟轟烈烈的場景，進(jìn)村后才發(fā)現(xiàn)，純手工生產(chǎn)的構(gòu)紙產(chǎn)量很低，而且由于構(gòu)皮原料來源少，構(gòu)紙生產(chǎn)事實(shí)上處在半停滯狀態(tài)。村民巖炳告訴我，有一段時(shí)間，全村生產(chǎn)構(gòu)紙的不足10戶，一是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)忙，二是其它經(jīng)濟(jì)作物的發(fā)展，不論從勞動強(qiáng)度還是勞動收益上看，構(gòu)紙已成為雞肋，丟掉可惜，做又不太劃算。年輕人有些不屑，就是一些上了年紀(jì)的老人，還舍不得擱下，因?yàn)樗齻兦宄�，手藝是一個(gè)人一生的承重支點(diǎn)，特別是在歷史的長河中，自然生存，人通過手藝活著。
構(gòu)紙有木質(zhì)香味，這種香味不會流失，長久保留，對普洱茶的香同樣有保護(hù)的作用。最重要的是，構(gòu)紙可以讓生澀透徹，讓陳香留步，加上可以印刷標(biāo)識，活脫脫就是一件華美的麗衣。
作為普洱茶的愛好者，當(dāng)一餅普洱捧在手上，首先我感知它的不是茶的年份與品質(zhì)，而是包裝的紙品。祖上的人們，往往采用筍葉作為包裝材料，筍葉有其優(yōu)點(diǎn)，不會讓普洱茶受到污染，但缺點(diǎn)很多，容易破損，藏不住香味，遇熱易碎。筍葉好找，普洱到臨滄的路邊，都是竹子的天下，成本低，一段時(shí)期，就是一片筍葉陪著普洱茶走上漫長而艱難的茶馬古道。
貼身普洱茶的包裝，非構(gòu)紙莫屬。有這樣一個(gè)傳說，正當(dāng)包裝著筍葉的普洱貢茶準(zhǔn)備迎接皇宮的審定，獲準(zhǔn)入住宮中的時(shí)候，一位太監(jiān)怎么看都覺得這糙乎乎的筍葉不順眼，筍葉上不時(shí)落下的筍毛，不小心弄在人身上會奇癢無比，于是進(jìn)京的人這才想到何不用云南本地寺院里用來抄寫經(jīng)書的構(gòu)紙作為包裝。這個(gè)小小的改良，讓“可以喝的文物”、“會呼吸的古董”終于穿上了華美的麗衣。
過盡千帆與墨遇，筆墨蘭亭縱人間
構(gòu)紙與墨相遇，又驚又喜，過盡千帆，構(gòu)紙就是承載文明的舟楫，順著歷史的河流，都可以看見一座座筆墨蘭亭，一幅幅縱橫人世的畫卷。“皎白猶霜雪，方正若布棋。宣情且記事, 寧同魚網(wǎng)時(shí)。”算來這該是中國歷史上最早一首詠紙?jiān)姲�，作者是梁宣帝�?/P>
面對一張構(gòu)皮紙，你聽到了什么?
是獵獵的風(fēng)聲，還是啁啾的鳥語?是奔跑的清溪，還是沿著枝干上升的地氣?當(dāng)我把略顯生澀的詩句在構(gòu)紙上種植，我就知道，唐朝的構(gòu)樹、宋朝的構(gòu)樹，它們不可能長命千年，在時(shí)間中死了，但生命不止，更多的構(gòu)樹活到現(xiàn)在，才能讓一種非物質(zhì)的遺產(chǎn)在一張構(gòu)紙上繼續(xù)繁華。
構(gòu)紙適合懷舊，穿了旗袍的女子，拎一盒構(gòu)紙包裝的普洱茶走過大街，我最先想到的不是普洱茶古董的香，而是構(gòu)樹像穿旗袍女子一樣清秀。是的，構(gòu)紙固然粗糙，但我讀到傣鄉(xiāng)軟軟的故事，往往就在這種紙上誕生出來。那是蔡倫寂廖的背影，沿著時(shí)間的隧道越走越遠(yuǎn)，而蔡倫紙藝留在了芒團(tuán)，留在了72戶人家。傣族婦女的雙手就是錨鏈，不讓傳統(tǒng)的造紙術(shù)輕易飄向虛緲的煙海，成為記憶。
潺潺流水，今天不新明天不舊，途經(jīng)芒團(tuán)的濃蔭古巷。性急的雨在尖頂?shù)闹駱巧先我恻c(diǎn)播，常常是泥香與霧靄一起盤桓。鳥還是本地口音，離開村子的女孩口音已變得南腔北調(diào)，她們帶去的構(gòu)紙留下帶淚的故事。構(gòu)樹按時(shí)序抽技發(fā)葉，那些毫無節(jié)奏感的棒槌仍舊此起彼伏，落下去的是憧憬，抬起來的是希冀。正因?yàn)檫@些忘不掉構(gòu)紙的人，芒團(tuán)的紙藝才不至落榜歷史的柵道。
隨便翻開植物學(xué)歷史，構(gòu)樹總有可圈可點(diǎn)之處。構(gòu)樹有些地方叫“楮樹”，宋朝和金代印發(fā)的會子、寶券，是用構(gòu)樹皮制的紙印成的，故稱“楮幣”。舊時(shí)祭祀時(shí)焚化的紙錢也叫“楮錢”，古詩中有“落花風(fēng)揚(yáng)楮錢灰”的句子，構(gòu)皮一會兒成錢流通，一會兒變成陰錢，在清明或寒食化成紙灰。古人帶著大罐的銀子不便行走，于是紙幣作為代替物開始大行其道，“楮幣”是不是最早流通的紙幣，我沒有考究，但它的形成，恐怕得益于其耐磨性與不易蟲蛀的原因，試想，一張紙要經(jīng)過很多人的手與衣袋，沒有韌性這一把尺子，又怎能經(jīng)得住時(shí)光的折騰。
造紙術(shù)之“活化石”，留住傣鄉(xiāng)百年情
芒團(tuán)村不論是上了年紀(jì)的老人，還是正在戀愛的后生，都喜歡在構(gòu)樹下打發(fā)美麗的晨昏。一棵樹變成紙是件容易做到的事情，現(xiàn)代造紙業(yè)如此發(fā)達(dá)，只要是纖維都可以經(jīng)過現(xiàn)代的機(jī)器編織成紙的經(jīng)緯，但芒團(tuán)村的構(gòu)紙完全是手工制作，從構(gòu)樹上采集樹皮到一張構(gòu)紙成品，完全是傣族女子一雙手所為。
為了采寫構(gòu)紙手工生產(chǎn)的情況，我先后去了芒團(tuán)兩次，第一次是2012年潑水節(jié)期間，可惜芒團(tuán)傣族人家完全停下構(gòu)紙生產(chǎn)，這才想起潑水節(jié)就像是漢族人的過大年，傣族人都?xì)g天喜地與水同樂去了。今年我趕在潑水節(jié)前去，了一樁心愿，讓一張構(gòu)紙的誕生了然于心。
我到村民艾苪家時(shí)，她正在做紙，算是構(gòu)紙最后一道程序了，院子里到處曬著成品的構(gòu)紙，那是構(gòu)樹的血肉，是在陽光下加緊編織的力度。只見她一雙手在紙漿里輕輕劃動，速度之快，動作嫌熟，差不多只有10秒鐘，一張構(gòu)紙就可定型在陽光下了。仿佛聞到了樹的清香，那是綠色的風(fēng)，輕輕揭起一個(gè)迷團(tuán)，讓人感到就是這樣看似簡單的工序里深藏著無限的玄機(jī)。艾苪已經(jīng)是家族的第五代造紙傳承人。在芒團(tuán)村，造紙嚴(yán)格執(zhí)行傳女不傳男的規(guī)矩，男人只是偶爾幫一下忙。
原料問題一直是芒團(tuán)村構(gòu)紙生產(chǎn)的瓶頸，這幾年，橡膠價(jià)格快速上升，香料也走出低迷，許多人家都不愿意再種構(gòu)樹。當(dāng)?shù)卣褬?gòu)樹種植作為一項(xiàng)任務(wù)來抓，就在我去芒團(tuán)村前幾天，村民們已完成今年構(gòu)樹的移栽，而另一片足足有10畝的構(gòu)樹苗圃地已經(jīng)動工。
據(jù)當(dāng)?shù)乩先丝诒鄠饕约拔墨I(xiàn)資料推斷，傣族手工構(gòu)樹皮造紙工藝是在中國傳統(tǒng)造紙術(shù)的基礎(chǔ)上發(fā)展演變而來的，與北魏賈思勰在《齊民要術(shù)》中記載的構(gòu)樹皮造紙方法一致，它是見證我國“四大發(fā)明”之一造紙術(shù)的“活化石”。2008年，芒團(tuán)村構(gòu)皮手工造紙被列入首批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。
當(dāng)一切悲歡作鳥獸散，構(gòu)紙上留住的仍然是韶光與素年，錦事與年輪。傣鄉(xiāng)軟軟的時(shí)光就在一張構(gòu)紙上華美地流淌，一張構(gòu)紙翻過去，就是600年前的明媚。一棵構(gòu)樹懵懂地從幼苗長成大樹，誰也不清楚沐浴初出的朝暉，蒼茫的日暮，它最終以自己的血肉之軀改變世界文明的進(jìn)程。在我即將走出芒團(tuán)村的時(shí)候，我突然覺得自己是構(gòu)紙一張，上面密密麻麻地寫下了軟軟的傣鄉(xiāng)故事。
