|
因為出門打工沒有工廠愿意接收，69歲的甘興義留在老家干農(nóng)活，并兼著造一些土紙。
在貞豐縣小屯鄉(xiāng)一帶，古法造紙曾經(jīng)甚為流行，尤其是在龍井村，一度是村里最為重要的手工副業(yè)。甘興義就是這個村子的普通村民。
他造的紙叫“構(gòu)皮紙”，也因為扯開纖維絲如棉花，而被稱作“白棉紙”。這種傳統(tǒng)工藝，在2006年被列入第一批的國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)目錄。
甘興義的這門手藝是祖?zhèn)鞯摹]人說得清楚村子里的造紙歷史有多少年了。但用構(gòu)樹皮來造紙，就整個中國而言，是非常古老的。
構(gòu)樹也叫楮樹。明朝《天工開物》中《造皮紙》就有了相應(yīng)的記載�！胺茶鷺淙∑ぃ诖耗�、夏初剝?nèi) 湟牙险�，就根伐去，以土蓋之。來年再長新條，其皮更美……”
構(gòu)樹是一種常見的喬木，生長快、繁殖容易，中國從北到南，黃河、長江、珠江流域等都有分布。重要的是，這種廣泛存在的植物的表皮極為柔韌，其纖維非常適合造紙。
中國很多地方的傳統(tǒng)造紙，也都以構(gòu)樹皮為原材料，例如在西安市長安區(qū)的北張村、云南西雙版納、甘肅康縣等地，至今都保留著用構(gòu)樹皮造紙的古老工藝。
構(gòu)樹皮經(jīng)過浸泡后，逐漸軟化，然后蒸煮，分離樹皮上黑色、質(zhì)地較硬、不含纖維的表皮。再加入生石灰發(fā)熱，促進發(fā)酵，進行漂洗，手工切碎和碾磨，樹皮就神奇的變?yōu)槊扌鯛畹睦w維。把這些纖維倒入抄紙的池子里，將纖維打散，就能開始抄紙。纖維在抄紙的抄子上沉積，揭下來，一層層疊加，最后就像一塊大豆腐。用木板壓這塊“豆腐”，水分慢慢滲出。等水分不再滲出，便將紙一張張揭下，貼在墻上晾干。這樣，造紙的工序就基本完成。
雖然龍井村里也有許多構(gòu)樹，但是龍村的造紙戶們自己并不上山砍樹取皮。長久的產(chǎn)業(yè)發(fā)展，已經(jīng)形成了粗略的分工，村外有人專門砍樹剝皮來賣給村里人。過去村里造紙的人多，構(gòu)樹皮的價格比較高。而現(xiàn)在做的人少了，構(gòu)樹皮的需求下降，價格也降了下來，一斤只有一元多。
許多人家里的房梁上存放著構(gòu)樹皮，它們表皮泛著褐色，干透之后質(zhì)地干硬，很難想象，在一番加工之后，他們會成為白色的紙張。
用構(gòu)樹皮造紙這種工藝在龍井村代代相傳，甘興義從十幾歲開始就跟著父親學造紙。在農(nóng)業(yè)集體化的年代，造紙是貞豐縣小屯鄉(xiāng)許多村的產(chǎn)業(yè)，村民們依靠造土紙來賺取工分。在農(nóng)業(yè)集體化結(jié)束以后，造紙依然是龍井村里最重要的產(chǎn)業(yè)。
不過古老的造紙方法也在最近十來年發(fā)生了一些改變。原本造紙是用石灰對樹皮進行處理，以促進樹皮的發(fā)酵，但現(xiàn)在人們用堿來替代石灰。原來是用手工做漿，但現(xiàn)在則直接用打漿機。
市場也發(fā)生了變化。過去這種土紙是本地村民所常用的，既能用于包裝各種東西，也能用來寫毛筆字。但是現(xiàn)在，機器制作的紙張，相對而言更加便宜，看起來也更為雪白和光潔，人們更喜歡用它來書寫。塑料制品更是主要的包裝物品了。留給這種古老造紙的市場已經(jīng)非常狹小，只有一些商店才來村里收購，最終只有一些對紙張有特殊需求的人才會用到這種紙。
需求的減少，使供給相應(yīng)地就下來了。甘興義的作坊原來有4個抄紙池，但現(xiàn)在他只用其中一個，另外3個則空空空如也，不再使用。
龍井村造紙的規(guī)格是長寬都接近50厘米，每一百張紙為一刀�，F(xiàn)在每一刀的市場價是30來元。甘興義在年輕的時候，每天能制作10來刀紙，但現(xiàn)在上了年紀，動作遲緩了，每天最多能做6刀的紙。
算下來，如今他一天能從造紙獲得的收入不到200元。除去接近一半的原料成本，他每天的收入不足百元了。收入不高，這就是村里年輕人更愿意出門打工的主要原因。無論如何，打工相對而言收入更穩(wěn)定一些，并且也不至于那么辛苦。
在鄉(xiāng)村作坊和城市工業(yè)機器的競爭之中，鄉(xiāng)村作坊基本是完敗的。它的市場被后者的大批量、標準化的生產(chǎn)所搶占，更重要的是，小作坊的生產(chǎn)者們——農(nóng)村里最為重要的人，也一撥撥地離開農(nóng)村，進入到城市的工廠里。
去年，甘興義的右手小指頭不慎被機器吞噬，僅留下了小半截。一到冬天，受到冷水的刺激，他的這半截指頭會刺疼難忍，這樣他又不得不放棄冬天的抄紙。而抄紙原本是一年四季都可以做的。
現(xiàn)在村里造紙的，除了像甘興義這樣的老人家，還有留在村里看守家庭的人，包括為數(shù)不多的年輕人。但造紙一直都被當做副業(yè)，人們還是以種植玉米、藍靛草等為自己的主業(yè)。我在村里遇到了一個年輕人。他告訴我，他家里有兩個小孩都在讀初中。村里三分之二的人都出去打工了，他之所以留下來，是因為需要照顧孩子，他的妻子平時也在造紙，但利潤微薄，僅是補貼家用。他也在考慮過段時間，也到沿海地區(qū)打工。
這個山村里的古老的造紙工藝的消失，看起來僅是時間的問題。
|
