文具愛好者第一次到京都,自然要去鳩居堂。在中國都市長大的人,看這里的百年老店,只覺家家都低調(diào)至極。多虧臨街墻面貼著蚊香廣告,頓感身段放低,到底還是親民。 推門進去,確是品類繁多,不少中年人挑挑揀揀。在此數(shù)日,知道日本的傳統(tǒng)書寫方式還很普遍,日常需求應(yīng)該不小,諸多品種鋪滿幾層貨架。徘徊著一一看去,最驚異于分類之細(xì)。洋紙信箋都很厚實,有很深的凹凸印花,或者彩印小簇西洋花卉。和紙更在紋樣上大下工夫。動物、植物與景物最多,譬如胖貓?zhí)崮疫h行,兔子從圓月中奔來,青蛙穩(wěn)穩(wěn)蹲在頁腳;柳枝低垂到池塘,春草漫然生長;筍,胖蘿卜,一顆草莓?蓯坌靠ㄍɑ,傳情表意從童年開始。簡明些,不要花紋,只有行線;顏色各異,寬窄不同,應(yīng)對時節(jié)變換中各種心情與需求。 也有成卷的書法紙,邊角有花,都是細(xì)線勾摹,彩色印成?上КF(xiàn)代印刷用的彩墨過于鮮艷,很難永遠保持“不俗”。大抵淺色者易浮于表面,深一些就更沉穩(wěn)——是一種根深蒂固的偏見,越到中年越難克服。所以一切都要仔細(xì)挑選,淺粉與淡紫色的花兒盡量回避,墨綠、草綠、藤黃都好,靛藍正紅也都可看。 不懂熏香,繞過香物柜臺,又在背面發(fā)現(xiàn)一小架紙張,都叫作“懷紙”。尺寸較小,對折包裝,一角印上高度抽象的植物形象,或者整個地子上平鋪淡彩花紋。薄而不吸水,很合我用的樣子。只不知它究竟是做什么的,唯恐鬧了笑話。當(dāng)場掏出手機檢索一番,確信它可以在茶會上鋪墊和果子,也可于詩會時即興書寫俳句。后來在別處又看見過,家家設(shè)計不相同。 在這店里遇到故人曾送我的禮物:貓明信片、貓信紙。都已是數(shù)年前事,依然在賣。老店真有一種沉穩(wěn)的氣度,光陰流轉(zhuǎn)只是周而復(fù)始。
|