|
導(dǎo)語：作為一種高值可回收的再生資源，廢紙行業(yè)養(yǎng)活了大量小而散的回收從業(yè)者，形成了較長的產(chǎn)業(yè)鏈條。在垃圾分類的大背景下，這一局面或?qū)⒂瓉硪粓鲎兏铩?/p> 廢紙去哪兒了？ 美好而傷感的畢業(yè)季有它不為人知的另一面。7月8日，是清華園內(nèi)近9000名應(yīng)屆畢業(yè)生離開學(xué)校的第一天，也是51歲的秦志華和30余位同事們最忙的一天。 在紫荊公寓，3100名本科畢業(yè)生和2200名博士畢業(yè)生留下了超過10噸重的書籍、超15噸重的包裝紙、打印紙和報紙，還有無數(shù)廢棄衣物與塑料瓶。平均每個畢業(yè)生的5斤書、6～7斤廢紙，都要秦志華和同事們分類回收處理。有一年，他甚至在其中專門開辟了“證書”分類，撿到了十幾張畢業(yè)證和學(xué)位證。 “今年的書算少的，現(xiàn)在學(xué)生好多都看電子書了�！鼻刂救A說。這些只是紫荊公寓一個“位置”的量。在他的管理中，清華這樣的“位置”有好幾個：家屬區(qū)、教學(xué)區(qū)、學(xué)生公寓南北區(qū)等。秦志華是清華校園內(nèi)負(fù)責(zé)廢品回收的公司負(fù)責(zé)人，2005年開始在清華做廢品回收。清華校園占地約6600畝，所有廢品都由他們負(fù)責(zé)。常常，在清理北部學(xué)生區(qū)時，南面家屬區(qū)就有電話打來。秦志華就拿起對講機(jī)，朝著同事喊“南樓有一個”，近的同事就會趕去收。他說，對講機(jī)帶芯片，“哪怕你在河南，我吼一聲都能聽見”。 廢品中，最常見的就是廢紙，其中大頭是快遞等包裝盒的廢紙。網(wǎng)購與物流發(fā)展下，中國目前每年產(chǎn)生500億單快遞，使用近50億包裝盒。在清華，日均快遞數(shù)量過萬，2018年“雙11”間更超5萬件，校內(nèi)每日平均回收2噸多廢紙板、1噸多書本報紙和文件，涵蓋學(xué)生宿舍、食堂、超市、家屬區(qū)等等。清華是一個半封閉式校園，有獨(dú)立生活配套乃至公共服務(wù)體系，也是一個小社會如何運(yùn)行的縮影。秦志華在其中受校方維托，全權(quán)負(fù)責(zé)回收處理，擁有注冊公司和專業(yè)運(yùn)維人員。 而在校園外，廢紙回收有著更長的環(huán)節(jié)與更粗放的方式。在北京豐臺區(qū)建于2004年的華源一里小區(qū)，垃圾分類還未推廣，快遞盒等廢品多被居民放在樓道或扔進(jìn)垃圾桶，等著保潔員收取分揀。一位保潔員說，他們每天分揀后，會有收廢品的小販專門來收。書本和包裝紙的在收購價均在1元/公斤左右，這每天能帶給她10～20元收入。小區(qū)里一個回收小販說，他們每人一天大概能收100多公斤，此后用三輪車將這些廢紙送至就近回收點，分類裝車，然后送往下一站。 下一站是廢紙回收打包站。在寸土寸金的北京，打包站幾乎都在五環(huán)外。秦志華將清華的廢紙當(dāng)天收當(dāng)天賣，收約1元/公斤，約1.2元/公斤賣至北五環(huán)外的海淀區(qū)再生資源回收中心，華源一里小區(qū)的廢紙幾乎以同樣價格賣到就近回收點，最后送到南六環(huán)外。 南六環(huán)外大興龐各莊鎮(zhèn)有一個再生資源回收中心。7月11日上午，中心里一個占地3畝地的廢紙打包站正熱火朝天地忙碌著，鳴笛聲與推土機(jī)發(fā)動機(jī)的聲音此起彼伏。露天場地里，3個工人在一堆新拉來的廢紙中間選摘和分揀著紙板，一輛推土機(jī)來回開動，把選好的廢紙推至約5米高的打包機(jī)履帶上。廢紙隨履帶往上傳遞，一堆一堆凌亂地進(jìn)去，一捆一捆整齊地出來。打包后的廢紙仿佛被規(guī)訓(xùn)的孩子，呈立體正方形狀整整齊齊地排在一邊。 49歲的王安平習(xí)慣了每日5點起、23點睡的日子。他是這個廢紙回收打包站的老板，每天要收購約60噸廢紙——到了打包站，噸就是計量單位。天一亮，就有來自北京南城的各路廢紙小販送貨來。回收站入口是一塊嵌入地面的自動稱重鐵板，車在上面剎住，顯示屏就自動給出每車重量。采訪期間，這里有三輪車、四輪小車、重型卡車出入，還有一位年輕人拿了4本硬皮精裝舊書來，問他：“這4本，給我10塊？”4本書里，有《邊城》《吶喊》和《百年孤獨(dú)》。 “書收得不貴，1200～1300元/噸，最貴是報紙�！蓖醢财秸f，報紙約2600元/噸，收得貴但量不大，量最大的是各類包裝紙板。收來的紙板分為ABC類，最好的是A類紙，也稱黃板紙，約1700～1800/噸，一般是塑料膜雜質(zhì)含量不超過5%的紙箱，只有一些印刷字體，送到造紙廠后轉(zhuǎn)化率能到95%以上；B類為混板紙，是帶有一定塑料膜和其他雜質(zhì)的紙箱，一般是食物禮品等五顏六色的包裝箱，收購價約1200～1300元/噸；C類被稱為“垃圾紙”，雜質(zhì)多且含水高，質(zhì)量最差，700～800元/噸。 王安平說，多數(shù)紙是被一些定點商販送來的，已分好大類，他所雇3個工人主要負(fù)責(zé)分揀打包。工人們要將包裝盒上的塑料、填充物或損壞的紙板挑出，“最多的就是塑料帶子”。如果包裝紙上纏塑料帶，造紙廠打紙漿時，塑料可能會粘在過濾網(wǎng)造成機(jī)器損壞。經(jīng)分揀打包后，這些紙會以每噸約漲200元的價格發(fā)往天津、河北、山東等地的造紙廠，開始另一次循環(huán)。 “中國的廢紙回收和利用，在世界范圍內(nèi)其實是處于一個比較高的位置�！敝袊偕Y源回收利用協(xié)會廢紙分會秘書長唐艷菊說，中國每年回收約5600萬噸廢紙，其中包裝紙瓦楞紙回收利用率達(dá)95%以上。廢紙在廢品中屬于高值，由大量進(jìn)城務(wù)工人員及其開設(shè)的回收打包站消化了。“比如你到垃圾桶去看，都很難找到箱板紙，他們都通過這些環(huán)節(jié)被回收分揀了�！� 不過有相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，中國總體廢紙回收率還沒到50%。據(jù)國家規(guī)劃，到2020年國內(nèi)廢紙回收利用率要到50%水平。唐艷菊說，有一定比例的廢紙之所以沒能回收，是因其被污染了，要么與垃圾混裝，要么被過度包裝。目前正大力推行垃圾分類，能幫助進(jìn)一步提高廢紙回收的質(zhì)量和數(shù)量，乃至重塑行業(yè)生態(tài)。 小而散的長鏈條 王安平所在的分揀中心是民營的。除廢紙外，這里還分揀廢塑料、廢金屬等，如今貼滿了垃圾分類的宣傳語。一進(jìn)大門，就能看見一句口號：“垃圾不落地，城市更美麗。”旁邊的海報則顯示著垃圾分類的步驟和意義：每回收1噸廢紙可造好紙850公斤，節(jié)省木材300公斤。 王安平并不關(guān)心這些。比起還未完全落地的政策，他關(guān)心的問題更現(xiàn)實：地租60萬元/年，工人工資7000～8000元/月，物流成本100元/噸。每年成本支出約300萬元，連年上漲，而廢紙行情卻不是很好，價格呈螺旋式的波動下滑態(tài)勢，“一年掙的錢沒租金多”。 廢紙回收的從業(yè)者們都記得，2017年的行情最好，甚至瘋狂。那年下半年，出于環(huán)保督查整治的壓力，中國禁止進(jìn)口未經(jīng)分揀的廢紙，回收紙及紙板被列入禁止名單，這直接導(dǎo)致國內(nèi)廢紙價格大漲。據(jù)報道，那年9月的廢紙到廠均價一度漲至2960元/噸，同比上漲幅度達(dá)到139%。 “那時候一天都能賺個幾千上萬的。”王安平說，廢紙價格最瘋狂時，打包站每天都有5～6家紙廠打電話來搶貨，價格就是“海鮮價”，上午漲個4毛，下午就漲個5毛，光差價就能夠為他賺得滿缽收益。然而好景不長，過火的市場形勢導(dǎo)致大家都開始囤貨，庫存積壓，同時北京開始疏解整治，這波“瘋狂的廢紙”漸漸熄滅。 “外廢”（外國廢紙）曾是中國造紙廠的主要原材料之一，地位超過“國廢”（國內(nèi)廢紙）。而當(dāng)“外廢”進(jìn)口受限，國內(nèi)廢紙價格卻在一波瘋狂后再也沒回到高位，甚至還在下滑。以王安平的黃板紙收購價為例，今年6月初是1700元/噸，6月下旬漲至1850元/噸，而7月初則有下調(diào)至1700元/噸。在將進(jìn)入“雙11”、春節(jié)等多個關(guān)鍵節(jié)點的備貨階段，廢紙價格卻一直上不去。 這里有宏觀經(jīng)濟(jì)形勢的原因，也有自身原因。唐艷菊說，目前國內(nèi)從事廢紙回收的大多是分散經(jīng)營的個體戶，缺少具有較大規(guī)�；氖袌鲋黧w，如果廢紙行業(yè)各環(huán)節(jié)常�；ハ嗖┺�，沒有成規(guī)模的企業(yè)與契約關(guān)系�！八詴S著市場的波動，或是造紙廠的定價意愿而頻繁變動，主動權(quán)完全在造紙廠那邊�！蓖醢财揭蔡钩校▋r權(quán)在造紙廠，他有一天賺得過萬的時候，也有賠得想哭的時候。 廢紙回收是一個小而散卻有很長鏈條的行業(yè)。因門檻低而有價值，吸引大量進(jìn)城務(wù)工人員謀生。有行業(yè)人士將這個鏈條比喻為“從兩條腿到三輪車到四輪車”的過程，其每個環(huán)節(jié)都有利潤存在。目前1公斤的廢紙，從最初保潔員手里的1元賣出，到最后造紙廠買入時可接近2元。 依附于這個長鏈條上的利潤，廢紙回收逐漸發(fā)展成了小散亂的形態(tài)，多以親戚店、夫妻店的形式存在�！皼]有自己把關(guān)，這生意做不了�！蓖醢财降拇虬揪褪欠蚱薜�，妻子負(fù)責(zé)收貨驗貨，兩口子靠此養(yǎng)活一家五口。因為如果不是親戚等“自己人”，外雇的人很難避免在收貨稱重過程中瞞報和吃回扣�！氨热绻と艘粔K錢收的1公斤貨，跟你說他一塊五收的，你怎么去查？”在清華做廢品回收的秦志華說，為此他給公司30人多采取底薪加提成的方式，“不能發(fā)死工資，不然往死里賠”。 更典型的例子是摻水摻雜，這幾乎存在于每個環(huán)節(jié)。廢紙吸附力強(qiáng)，摻水能增重，少則30%～50%，多至100%，行內(nèi)將之稱作“打水”。在一家日收200噸的打包站，我在稱重處貼出的通告看到，書本和紙板混合的每噸扣100元；摻雜與“打水”的，將扣重且每噸扣100元。一堆分揀后的廢紙中，工作人員拿一個水果箱給我看，“這是摻了水泥的”。我一掂量，這個外觀正常的箱子似乎就有2斤多重，來自某家超市，后者售賣水果時靠此加重。 王安平坦承自己曾“打過水”，“行情好的時候才會，正常情況下不會”。那是2017年行情最好時，“幾個造紙廠一天好幾個電話要貨，我一著急就給打了水，不打水根本顧不過來，也賺不了錢，好多都這樣”。因為不這樣做的話，他就會“虧噸”——親人收驗貨，也不能完全杜絕他人摻水。一些是故意，一些是包裝紙此前被做冷藏等易潮用途，送來后一曬就輕了。王安平說，這樣的“虧噸”一天會有好幾百斤。 這些因素都導(dǎo)致“國廢”質(zhì)量普遍不如“美廢”等外來廢紙�！懊绹莻�廢紙，撕都撕不動的”，王安平去過多次造紙廠，對國外廢紙贊不絕口�！懊缽U”標(biāo)準(zhǔn)完善，分類細(xì)致且統(tǒng)一，分為美廢1號、11號等多種型號，一般用一次就出口，國內(nèi)廢紙則會用多次，“質(zhì)量最差的是月餅盒那種包裝紙，一撕就撕開了，摻雜最多”。王安平說，打包站里C類垃圾紙通常會被用作這類包裝，用完后再也不會回收。 唐艷菊說，目前國內(nèi)行業(yè)協(xié)會有制定國內(nèi)廢紙標(biāo)準(zhǔn)，但更多屬于倡導(dǎo)和引導(dǎo)性質(zhì)的。在實際操作中，每個紙廠都有自己的分類標(biāo)準(zhǔn)�！皣鴥�(nèi)的回收體系導(dǎo)致了其廢紙基本沒有質(zhì)量約束；國外供應(yīng)商相對更大更規(guī)范，以出口為主，必須得有一定標(biāo)準(zhǔn)才能簽訂長遠(yuǎn)協(xié)議�！� 長鏈條、小而散，這些行業(yè)專家詬病的現(xiàn)狀，正迎來一場變革。主導(dǎo)的主角之一是互聯(lián)網(wǎng)。王安平所在的分揀中心，就屬于一家以互聯(lián)網(wǎng)方式做垃圾分類與再生資源回收的公司，2017入場。更早的入場者，則已在北京落地生根，在五環(huán)外經(jīng)營起廢紙打包站，以“閑豆回收”和“笨哥哥回收”為代表。兩家企業(yè)擬通過互聯(lián)網(wǎng)手段縮短這個長鏈條，屬業(yè)內(nèi)較大企業(yè)。 以“閑豆回收”為例，其運(yùn)營模式是靠終端APP直接對接超市、寫字樓等企業(yè)（B端）客戶，招聘自營人員上門回收，然后送至自營分揀中心與打包站，打包后賣給造紙廠賺取利潤。因省掉很多中間環(huán)節(jié)，其毛利較高�！氨热缥�0.9元/公斤收過來的紙，賣給造紙廠能賣2元/公斤�！遍e豆回收創(chuàng)始人兼CEO方浩說，這毛利能覆蓋運(yùn)營與物流成本，“這更多的是一個轉(zhuǎn)嫁服務(wù)差價的模式”。 “笨哥哥”模式與之類似，不過在回收人員上更多采取分包模式。兩家公司解決行業(yè)鏈中的摻雜作假方式都是靠信息化和系統(tǒng)化的技術(shù)手段，比如員工收貨時的重量與價格都會直接傳遞到物聯(lián)網(wǎng)系統(tǒng)，每個貨源都有二維碼可追溯查詢貨源和經(jīng)手人，在很大程度上杜絕了中間環(huán)節(jié)很多謀利的可能性。 不過，目前的行業(yè)生態(tài)仍不易撼動。兩家企業(yè)做了三四年，目前在全國超千億、北京地區(qū)超60億元的市場規(guī)模中，兩家企業(yè)過億元的營收所占據(jù)市場份額還很小，不到10%。“笨哥哥回收”CEO方軼奇說，最初在地推時會遇到很多阻礙，很多回收人員文化層次不高，要讓他們理解互聯(lián)網(wǎng)思維有難度，“這個行業(yè)，一定是最后才被互聯(lián)網(wǎng)改變的行業(yè)”。 這些都與秦志華無關(guān)，由于是學(xué)校合作伙伴，他暫時不用擔(dān)心互聯(lián)網(wǎng)在校內(nèi)跑馬圈地。甚至就連廢紙價格的大起大落，他也不太放在心上——處在鏈條的前端，他不用擔(dān)心利潤被此后的種種環(huán)節(jié)吞噬，每公斤固定賺取2毛錢差價利潤。真正讓他感受到危機(jī)的，是垃圾分類。 垃圾分類后，規(guī)范化與規(guī)�；� 2018年，清華大學(xué)所處的清華園街道開始推動垃圾分類，與某環(huán)保科技公司 作，采用當(dāng)下頗流行的“積分換禮物”的方式在旗下9個社區(qū)推行，其中包括校內(nèi)家屬區(qū)。這導(dǎo)致了秦志華所收的貨源有所減少。垃圾分類推動后，他所收廢紙量下降約10%左右。 前段時間，街道相關(guān)負(fù)責(zé)人來找他，提出雙方合作，整合收編他旗下的人員，統(tǒng)一整個街道的垃圾分類和廢品回收業(yè)務(wù)，“來分這塊蛋糕”。秦志華很氣憤，把對方罵了回去。他說其中一個原因是對方?jīng)]有相應(yīng)從業(yè)資質(zhì)和營業(yè)執(zhí)照，后者則是專業(yè)廢品回收需要的。 秦志華的公司有執(zhí)照和資質(zhì)，但這只是個例。而在北京乃至全國，大量廢品回收者乃至中小型打包站都以無證經(jīng)營的形式存在著。王安平坦承，他的打包站沒有營業(yè)執(zhí)照，員工沒有社保，開稅票都需要走天津的一些公司。他以員工的名義掛在分揀中心所屬的公司旗下，每年繳納場地租金。 “垃圾分類，目前對我來說沒啥影響�！蓖醢财接X得，即使垃圾分了類，廢紙也得往他這樣的后端回收與打包站送。場地租金過高，現(xiàn)階段才真正讓他頭疼。他打算最近去房山區(qū)考察，“聽說那里只要一畝地幾萬”。 唐艷菊說，垃圾分類對行業(yè)的影響對將不僅體現(xiàn)在前端，還有后端，只是短期內(nèi)很多人還看不到�！艾F(xiàn)在垃圾分類主要是通過政府購買服務(wù)，企業(yè)會拿到一定年限的經(jīng)營權(quán)。在此期限內(nèi)，企業(yè)不僅要做前端垃圾分類，還要進(jìn)行后端回收體系建設(shè)。后者的建設(shè)是非常專業(yè)的，需要行業(yè)基礎(chǔ)和渠道優(yōu)勢，政府不可能將其委托給沒有營業(yè)資質(zhì)的后端小打包站去完成�！� 唐艷菊表示，未來一段時期內(nèi)，中國廢紙回收利用行業(yè)都將呈持續(xù)發(fā)展?fàn)顟B(tài)，需要改變目前廢紙行業(yè)分散混亂的狀態(tài)和秩序，走規(guī)范化和規(guī)�；牡缆�。這一點，她和協(xié)會多年前就開始在不同場合呼吁，“垃圾分類正好是一個契機(jī)，去推動這個變革”。 “閑豆回收”已在這個領(lǐng)域謀劃，目前在跟一些地方政府談合作，擬承包一個地區(qū)的廢品回收和利用，為政府提供整套的廢品回收解決一體化方案。“比如我直接打包北京的豐臺區(qū)，而不是一個小區(qū)一個小區(qū)地去推�！遍e豆回收CEO方浩說，他們打算將業(yè)務(wù)自上而下地從B端往C端推。去年，他們拿到了億元級C輪融資，將主要來推動這事。 這似乎正成為一個趨勢：回收體系中后端有實力的企業(yè)，正逐步向前端延伸，B端正向C端延伸。2018年，“小黃狗環(huán)�？萍脊尽睂ⅰ氨扛绺缁厥铡笔召�，前者原本是C端智能垃圾分類的，后者則直接對接B端廢品回收�！氨扛绺纭盋EO方軼奇說，之前是前者將垃圾分類后的廢品賣給他們，后來雙方都覺得可以合作打造一個完整的產(chǎn)業(yè)鏈，所以達(dá)成了意向。 從B到C、從后端到前端的延伸，離不開垃圾分類的大趨勢。方浩說，創(chuàng)業(yè)之初他們“踩過很多坑”。最早是從C端切入，上門回收居民廢品，結(jié)果發(fā)現(xiàn)難度很大，成本算不過來：小區(qū)的廢品小販會攔著，物業(yè)也不讓人進(jìn)，門禁則會再卡一道�！斑@些時間都是成本，等你好不容易突破重圍上門，卻發(fā)現(xiàn)用戶等不了出門了。”方浩說，“如今在垃圾分類大背景下，至少物業(yè)肯定不會卡你了�！� 另一個大背景是“兩網(wǎng)融合”，即垃圾分類與再生資源回收兩個系統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)的有機(jī)融合，北京、上海兩地都啟動相關(guān)工作，也主要通過政府購買服務(wù)的方式引入企業(yè)做。唐艷菊說：“兩網(wǎng)融合要求委托企業(yè)直接在前端的社區(qū)分類進(jìn)行承接，可以直接在源頭實現(xiàn)垃圾減量。因為垃圾分類越細(xì)，再生資源的品質(zhì)和回收效率就越有保證。” 這也可以解釋，清華園街道及其合作企業(yè)為何會找到秦志華，提出合作收編其回收人員，統(tǒng)一做清華園的垃圾分類和廢品回收。秦志華不以為然，“垃圾分類，說白了主要就是把廚余垃圾分離出來，這也沒什么難度，技術(shù)含量與跟專業(yè)化的回收不一樣。一個是政府行為，一個是完全市場化行為，不是一回事兒”。 秦志華的合同三年一簽，目前還剩一年多。目前形勢下，他也不清楚合同到期后校方是否會轉(zhuǎn)包他人。早在三年前清華園開始推廣垃圾分類時，他就預(yù)感到形勢不對，開始為轉(zhuǎn)型做準(zhǔn)備。如今，他在校內(nèi)開了水果與奶茶店，還有理發(fā)店�！耙荒旰笞屪鼍妥�，不讓做就轉(zhuǎn)型�！� 王安平?jīng)]有轉(zhuǎn)型的想法，但他也感到了日子不好過。在北京疏解整治的大背景下，近兩年他搬了三次，2017年那場大火后直接停了好幾月，很多同行此后轉(zhuǎn)行。他的場地越搬越遠(yuǎn)，條件還越差。如今這個場地沒有頂棚，一下雨紙就會被浸濕，貨源也會減少。據(jù)統(tǒng)計，2014年，北京一度有約300個廢品回收和打包站，從業(yè)人員30萬，達(dá)歷史峰值。如今很多人估計，北京廢品回收站只剩100余個。 唐艷菊說，按照規(guī)范化與規(guī)�；囊�，未來北京回收體系將發(fā)生重大變化。目前看有兩大趨勢：其一，每個區(qū)可能會建設(shè)相對應(yīng)的大型回收打包站，逐漸規(guī)范成為正規(guī)回收企業(yè)，并向全品類發(fā)展；其二，前端將逐步規(guī)范，廢紙行業(yè)格局變化，回收站與造紙廠的關(guān)系變得平等，廢紙市場形成良性循環(huán)。 為了規(guī)避場地風(fēng)險，“閑豆回收”一直租用國營分揀中心場地，目前在京有3個點，其中包括五環(huán)內(nèi)唯一的大型國營打包站華京源再生資源分揀中心。在這里，一個占地面積約5000平方米的場地年租金就過百萬元。他們場內(nèi)工作人員著裝統(tǒng)一，配備20余輛自營車輛，均為是型號統(tǒng)一的小型廂式貨車，每天進(jìn)出，收取B端貨源。與之相鄰的，是一個日均100～200噸貨量的傳統(tǒng)打包站，忙碌地收著各類車型拉來的廢紙，對比鮮明。 去年，王安平的一個場地也是這樣，與是某互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的回收打包站做了鄰居。王安平每日看著他們車進(jìn)車出，琢磨過其前景�！八麄冏霾黄饋淼模枰罅抠Y金往里走，也需要自己人�！� �。ㄎ闹星刂救A、王安平為化名）
|
