|
“凡抄紙簾，用刮磨絕細(xì)竹絲編成。展卷張開時，下有縱橫架框。兩手持簾入水，蕩起竹麻入于簾內(nèi)……然后覆簾，落紙于板上，疊積千萬張。”陜西北張村老人馬松勝站在紙漿池旁，用細(xì)長竹簾輕輕從池中一次次抄紙，宋應(yīng)星《天工開物》中的這句話仿若躍然眼前。
北張村的造紙歷史可以追溯到東漢蔡倫時期，到了唐朝，因京畿地區(qū)對紙的大量需求，這里的造紙技藝登峰造極，紙張遠(yuǎn)銷到朝鮮、日本等國。然時代更迭，世事變遷，如今村中仍舊堅持手工造紙的人所剩不多，馬松勝老人正屬于這寥寥數(shù)個的幾人之中。
“家有萬貫，不及薄藝在身�！�
當(dāng)古法造紙被眾人冠以重點(diǎn)非遺保護(hù)對象的名號，當(dāng)非遺文化被奉為圭臬、為人尊崇，當(dāng)“四大發(fā)明”的對文化傳承的重要意義被反復(fù)提及，也許沒有人相信會有人是真的以造紙技藝來維持生計。
走進(jìn)馬松勝老人家的客廳，空間不大，四壁灰白，許是很久未經(jīng)重新修葺，略有掉漆，墻上貼滿了因造紙技藝獲得的種種榮譽(yù)與造紙技藝的相關(guān)介紹，幾把木椅，一張木桌和一臺電視機(jī)簡單構(gòu)成了房間內(nèi)的陳設(shè)。
“我這人，說不了假話。”穿著拖鞋的馬松勝老人緩緩坐到木椅上，用陜西土話緩緩說著，“從17歲干到現(xiàn)在，44年了，也是真的要靠這個養(yǎng)家糊口。人都說‘家有萬貫，不及薄藝在身’也就是這個理。”馬松勝老人也常跟自己的子孫講，干一行要愛一行，老祖宗的東西不能丟，老人的兒子目前雖未專門從事于這一行，但也曾跟著老人學(xué)過這門手藝。老人告訴孩子們，學(xué)不學(xué)得成知識另談，手藝要有。
馬松勝老人約莫在上初中的時候?qū)W會的這門手藝，也是從父親那里習(xí)得，那時日子艱苦，這簡陋的小房子，歷經(jīng)了三次重蓋。其父當(dāng)年身體硬朗，86歲時還可以撈紙，90歲時仍在阡陌田間耕作，自打馬松勝老人記事起，其父就沒打過吊瓶。老人說，城市人跟農(nóng)村人年齡相仿的基礎(chǔ)上，身體健康上的實(shí)際年齡差了十歲左右。城市人追求名利，內(nèi)心浮躁，不愿沉下心專攻一門手藝，大概也正是如此，農(nóng)村人也就擁有更為強(qiáng)健的體魄與更加純凈的靈魂。
“家有萬貫，不及薄藝在身。”老人的這句話讓我們開始思考，在夜以繼日為功名利祿不斷奔波的如今，是否應(yīng)當(dāng)適時沉靜，細(xì)細(xì)思考人生所求究竟為何。
“買的是紙，也是良心�！�
北張村手工造紙的并不止馬松勝一家，但村中人卻對馬松勝制作的紙別有青睞。馬松勝造紙出名，前幾年非遺文化的重要性為大眾所認(rèn)識，每天都有人去老人的家中，國內(nèi)有香港的安徽的，國外有新西蘭的，都希望從老人這里采購到一定數(shù)量的手工紙張。近年來隨著互聯(lián)網(wǎng)被廣為推之，國內(nèi)外求購者也愈來愈多。
被問到緣何大家如此相信自己的紙張時，馬松勝老人笑笑說：“大家買的是紙，也是良心。我靠的就是這多年累積的口碑，‘金杯銀杯不如老百姓的口碑’，造紙也要講究人品，人品好了，各方面也都好�！�
古法造紙的原料取自生長在陜南大山里的楮樹皮，當(dāng)?shù)厝艘舶堰@種原料叫做“構(gòu)樹皮”。到春天會有一種麻黃色的“構(gòu)樹皮”，被稱為芽皮。而最佳的造紙原料正是芽皮。別人也許會在原料方面不精益求精，選擇一些品質(zhì)并不很好的樹皮，但馬松勝卻一定要選擇最好的原料，他說，當(dāng)年的樹皮最好，所以每年都要在適宜時候獲取樹皮，篩選而得最好的原料，這才為“良心紙”的制作奠定基礎(chǔ)。
“同樣的原料、同樣的工具、同樣的工序，不同的人做出的紙不一樣�！崩先苏f，“造紙的方法要得當(dāng)，還不能有半點(diǎn)虛假。”也正是靠著這真心與良心鋪就的堅實(shí)的一步步，老人的紙才為眾人所認(rèn)可。
“老祖宗的東西不能丟。”
如今科技發(fā)展迅猛，時代浪潮不斷推進(jìn)，機(jī)械造紙早已成為主流，與此同時，還有更高等級的技術(shù)正在不斷產(chǎn)生的過程之中，等待著我們?nèi)ヌ剿鳌⑷グl(fā)現(xiàn)。
談到機(jī)器造紙，老人說，機(jī)器造紙也是發(fā)展需要，但老祖宗的東西不能丟。老人認(rèn)可社會需要改進(jìn)，時代需要發(fā)展，但與此同時，正如老人所言，我們也更是應(yīng)當(dāng)不忘泱泱華夏幾千年傳承下來的文化精髓，民族之魂蘊(yùn)藏其中。
被問到如何考慮學(xué)徒這方面問題時，老人說“只要愿意干，不但不收學(xué)費(fèi)，學(xué)的時候的家常便飯還是可以管的起的。有的家庭情況好有的家庭不好，黑心錢不能賺。”他也許不能將這門需要多年經(jīng)驗(yàn)積淀而成的手藝批量性地傳授給許多人，但是他可以為每一個真心實(shí)意想要學(xué)的人開一條寬闊的道路。然而目前愿意當(dāng)學(xué)徒的人少之又少，年輕人不愿意吃苦，也認(rèn)為學(xué)習(xí)手工造紙賺不到錢。
政府為老人設(shè)立了文化傳習(xí)所，希望通過這樣的一種方式，將這門手藝更好地傳承，將其中蘊(yùn)含的文化廣為傳播。在傳習(xí)所設(shè)立的基礎(chǔ)之上，老人在平日里可以持續(xù)造紙，維持一家的生計，同時政府每年的撥款也使得老人在過年時可以讓一家老小吃上一頓像樣的年夜飯。
誠然，時代正在推陳出新，但文化之精髓切須傳承。
臨別時，看著向我們揮手的老人，想起這個老人要以造紙維持生計，以我們尊奉的非遺文化鋪就未來生活的路，不禁覺得沉重。這個以良心“質(zhì)”造的老人，亦是不知覺地，推動了泱泱華夏文化的綿延不斷。
|
